一只小鳥(niǎo)
這是一只怎樣的小鳥(niǎo)，她從哪里來(lái)到了鄉(xiāng)村的中間？
無(wú)雨的時(shí)光叫她憔悴，昨夜的干旱使她失眠。
水靈的家園被烈日的利齒咬出一片枯萎，她全部的翅膀充滿(mǎn)焦急。
她帶血的啼叫在清晨的熱風(fēng)中播種，鐵錘一樣重重地叩擊著秩序混亂的大地。失衡的生態(tài)是她心頭打得最堅(jiān)硬的結(jié)，究竟該用如何的消散去撫摸她陳舊的憂傷？
她的呼吸是一種具象，如同人類(lèi)一些經(jīng)歷過(guò)剩的荒唐。
兩個(gè)婦女
兩個(gè)婦女在崎嶇的山路上行走，一個(gè)挑擔(dān)，一個(gè)提籃。他們共同走出的是鄉(xiāng)村最為常見(jiàn)的模樣。
石塊在腳下作著襯托，汗珠在臉上打著標(biāo)點(diǎn)，兩個(gè)婦女的目標(biāo)是翻過(guò)那座高高的山岡。去賣(mài)擔(dān)子上的米，去賣(mài)籃子里的菜，然后買(mǎi)回一些羨慕抑或失望。
生活是一片汪洋的海，鄉(xiāng)村婦女一雙裝扮簡(jiǎn)單的腳，便是過(guò)渡的船。
一些動(dòng)作
勞動(dòng)是鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)，挑和馱，是支撐勞動(dòng)的最為普及的動(dòng)作。
古老的農(nóng)業(yè)茂盛千年萬(wàn)年，挑和馱是最為粗壯的兩條根須。
我看見(jiàn)，小路之上，我的兄弟們用汗水挑著五谷雜糧；我看見(jiàn)，山梁之上，我的姐妹們用咬緊的牙齒馱著松毛柴草。
挑著的日月走過(guò)四季，馱著的風(fēng)霜連著今昔。
一茬又一茬的農(nóng)家后生，從挑和馱的姿態(tài)中收獲著強(qiáng)鍵的體魄。
一塊又一塊的鄉(xiāng)村風(fēng)景，從挑和馱的營(yíng)養(yǎng)中培育著鮮活的魅力。
不同方言
方言在鄉(xiāng)村彌漫，如同一些恰到好處的陽(yáng)光。廣闊的原野散布著許多潮濕的隔膜，方言的照耀帶來(lái)溫暖的通暢和流淌。
新和舊的心思，老與少的表情，濃或淡的幸福，以及一些沒(méi)有名稱(chēng)的感覺(jué)，都在方言里保持著親切的格式。
方言是一種沒(méi)有年齡的生命，幾乎不會(huì)在鄉(xiāng)村死亡；方言是一種最有耐性的腳步，也在城市的高樓大廈之間穿插。
山水在鄉(xiāng)村漂泊，方言是它們的導(dǎo)航。
方言是鄉(xiāng)村的游子，他的快樂(lè)在于可以到處流浪而從不迷失方向。
許多節(jié)日
鄉(xiāng)村的節(jié)日最為無(wú)私，像是一種物品可以敞開(kāi)供應(yīng)。又像是好脾氣的父母，再不可理喻的子女，也可以享受他們的寬容。疏離時(shí)，他們不生氣；親近時(shí)，他們不厭煩。
鄉(xiāng)村的節(jié)日是一大批潛伏在民間的問(wèn)候，撫摩著歲月里坎坎坷坷的隔閡；鄉(xiāng)村的節(jié)日是一團(tuán)團(tuán)滾燙的炭火，烤化了許多漸成氣候的冷漠。
我們都在鄉(xiāng)村的節(jié)日里埋藏，鄉(xiāng)村的節(jié)日其實(shí)就是我們百穿不厭的衣裳。
幾瓣桃花
幾瓣桃花開(kāi)在一個(gè)不知名的地方，像一個(gè)默默無(wú)聞的人，禁不住要用三言?xún)烧Z(yǔ)，發(fā)布他醞釀了好長(zhǎng)時(shí)間的想法。又像是鄉(xiāng)村某些心眼很細(xì)的姑娘初開(kāi)了情竇，有那么一點(diǎn)脆弱又有那么一點(diǎn)執(zhí)拗，禁不住內(nèi)心的激動(dòng)，說(shuō)出來(lái)又吞吞吐吐。
這樣的桃花，或許就是如今只能在鄉(xiāng)村才會(huì)找見(jiàn)的羞怯，清純的袒露叫一切曖昧的念頭無(wú)地自容。
桃花之上，誰(shuí)的目光開(kāi)得更加燦爛？桃花之外，誰(shuí)的思想灼灼其華？
四季河流
河流在鄉(xiāng)村行走，像是在不停地尋找業(yè)已走失的姐妹。
身影在日月的照耀下鋪展，步伐在風(fēng)雨的天地里縱橫，心緒在霜雪的播種中醞釀。沿途不免將牛馬的痛飲、蛇蟲(chóng)的蠕動(dòng)、頑童的嬉戲、浣衣女的笑罵以及所有動(dòng)動(dòng)靜靜的言行，裝填一個(gè)濕潤(rùn)而飽滿(mǎn)的行囊。
他的行囊仿佛就是祖先的叮囑，背負(fù)在身上，卻最終溶解在故鄉(xiāng)。
四季的河流在鄉(xiāng)村流淌，他流經(jīng)的是千百雙滾燙的眼睛和一處處結(jié)實(shí)的胸膛。
