上周末，回老家上墳，下車經過一處樓房時，偶然發現墻上貼滿小廣告，就在我擦身而過時，一條尋人啟事吸引了我的眼球，特別是一個熟悉的名字牽住了我的神經：胡成云。細看照片，一副布滿滄桑的面孔印在一張皺巴巴的照片上。仔細一看，內容是：胡成云八十歲，聾啞人，二月十五日（正月初二）走失......經向熟人打聽得知，走失者已經找到，是在幾十里外的一段鐵道上，他被火車撞死了！
立刻，我的腦海為一幅定格的畫面所占據：風雨飄搖的淮河上，一艘渡船來來回回穿梭，一個清瘦中等身材的人把著舵，年復一年......
論輩分，我得管他叫叔。也不知從何年何月起，他就在渡口上做渡工，只記得我還很小的時候，就有著極其深刻的印象----啞巴渡口。我們這里河對岸是近四千畝的大河灣，淮河不漲水的季節，兩個大隊的社員都到對岸種莊稼，唯一的途徑就是經過啞巴渡口。
五六十年代，經濟還不發達，渡船是木制的，全是手工操作，竹篙撐，木槳搖。早年他和一個吳姓船工常年值守渡口，再后來姓李的、姓王的、姓趙的等不知換了多少茬，就是他穩定不動，因此這個啞巴渡口遠近聞名，就連早期的安徽地圖上都標有“啞巴渡口”幾個字。
他終身未娶，在家里，弟兄們中他是老大，侄男孫女很多，但是他不要他們照顧，就憑著自己一身力氣和技術，在這個渡口上一干就是幾十年。
他待人很熱心，遇上婦女、老人和孩子過河，他都會主動幫扶；再惡劣的天氣，只要有人過河，他都有求必應，不耍滑頭。閑下來的時候，他愛叼著旱煙袋，瞇縫著眼睛，躺在船板上看藍天白云，看來來往往的行船。
有一年，我大概十幾歲吧，仗著自己水性好，又一次頂著挽成團的衣服，從南岸下水向北岸游去。他搖著船剛到河心，看到我下水，他一邊“啊啊”地大叫，一邊沖著我直擺手，那意思是讓我回頭。可是我沒理會他，仍然向對岸游去。接近河心我后悔了：原來那天風大，河中間水流湍急，浪濤滾滾。我一連嗆了幾口水，險些沉下去。幸好我短暫的慌亂過后，又沉著下來，深吸一口氣，潛泳了幾十米才擺脫了浪窩。離對岸還有三十來米時，我回頭看了一下，他的渡船居然回來了，離我僅有十幾米。等我登上岸，他的渡船也靠了岸。只聽他“哇哇”大叫著，怒氣沖沖地跳下船向我走來。我心想遭了----他生氣時是會打人的，特別是對淘氣的孩子。我也沒逃跑的打算，因為你早晚還會落入他手中的。他幾步跨到到我身邊，巴掌舉得老高，我閉上眼睛挺著腦袋，等著挨巴掌。可是腦袋卻沒挨著，只是屁股著著實實地、清脆響亮地挨了一下，然后他還向我呲牙瞪眼地哇哇了一通。打那，我再也不敢逞能了。
到了七十年代，我成了大隊的農機手，機械化越來越普及，大隊的渡船自然也就“武裝”了起來。木船的尾部裝上掛槳機，195型柴油機作動力，再也不用手工搖槳了。他悟性極好，我手把手地教他發動機器，前進后退，轉彎掉頭，他非常感激我。每次見老遠到我就“啊啊”地打招呼。他愛做的一個動作就是叉開拇指和食指沿著鼻子下面向兩邊理胡子，那意思我明白----我是你的長輩！此刻，我總為為他美美地敬上一支煙，他呢，別提多高興了！
后來，他太老了，村干部們幾次三番地做工作，才把他從渡口上撤下來，并給予一定的照顧。
這次他的出走，據說是因為小腦萎縮，常常難以自制，故而發生了意外。
論血緣關系，我和他不知得向上追溯多少代才能有聯系。但在我心中，他是那樣和藹可親，那樣具有立體感和鮮活感。他不是什么人物，但在我的大腦里，他就是一個大大的功臣，他的青春，大的大半生時光，都毫無保留地奉獻給了他的父老鄉親，奉獻給了他終其一生的事業，奉獻給了他整個身心熱愛著的這片土地和日夜奔流的大河。
我想到，可能因為他的離去，風風雨雨幾十年的啞巴渡口，隨著歲月的流逝很快就會為人們所淡忘，心里就會涌起一種酸楚。我能做點什么呢？什么也不能！謹以此文，表達一些我的追思，也希望通過此文，讓我，讓我的鄉親們，讓所有從啞巴渡口經過過的朋友們，不要那么快就忘記他！
