家住農村，對牛的印象總是那么刻骨銘心。童年時代的我和許多年齡相仿的農村孩子一樣，是個不折不扣的放牛娃。在農機還沒有得以普及的丘陵鄉村，耕作的動力主要靠牛，牛因此成為農民的命根子。其實假如認真的追根溯源的話，可以毫不夸張的說，牛的奉獻支撐我們這個歷史悠久的農業國度已經有數千年了，牛也真的算得上是我們的農業之根了。難怪“拓荒牛”一直成為我們心中吃苦耐勞的象征，許多優美的故事也都與善良的牛有關。
牛自始至終都是勤勞的代名詞。一年當中，牛難得擁有一段休閑的時光。每年秋種結束到來年春種前的日子，是牛休閑的黃金時光。這段日子里，人們按時為牛送草、換草，早晨和傍晚，還要牽著牛出門溜達、飲水，繞村一周，似乎是在讓牛重溫耕田時走過的路線。寒冷的冬季，遇到晴好天氣，只要太陽一出來，牛就會被牽出來，拴在牛棚外曬太陽。中午，人們還拿來用溫水浸泡的棉籽餅給牛加餐。除夕那天還要在棉籽餅里摻雜一些年飯，以示對辛勞了一年的牛的犒賞，這是牛享受到的最優厚的待遇了。不過，就算有此種待遇，如果與今天的富豪家里的寵物相比，依然不知要遜色多少。只是我們的牛從來就不會張口，說出內心的訴求與奢望。繁重的勞作、惡毒的謾罵、無情的鞭打，都在牛默默而溫情的注視中化作粗重的嘆息和過眼煙云。我想，牛是豁達的，與其固執的拒絕人類虛偽的笑臉，倒不如心安理得的受用人類的服務，反正一開春，脖子上就會被人無情的套上沉重的枷鎖。很少聽到牛的聲音，耕作和挨打時，牛從未有過抱怨，就算生了重病，也只是靜靜的臥著，默默的忍受，不發出痛苦而矯情的呻吟。然而，一旦走失了小牛犢，母牛會焦躁不安的發出“哞哞”的深情呼喚，直至孩子回歸身旁，舐犢之情令人為之動容。
牛棚是鄉村里最簡易的屋子，泥墻斑駁，冬季透風，夏季漏雨。牛棚常建在打谷場附近，為的是牽牛勞作方便。夏季的牛棚，白天蒼蠅亂飛，夜晚毒蚊成群，堆積如山的牛糞散發著腥臊氣味。開闊的打谷場旁，泊著一只只巨大的石磙，這是一種最為簡易的脫粒工具，拉石磙脫粒，是牛耕田以外的繁重活兒。秋收結束以后，打谷場旁會矗立起幾座巍峨的稻草堆。別看這些草堆巨大，一個冬季下來，會被村里的牛消化掉好幾座。
對于孩子們來講，放牛實在既是件充滿刺激和趣味的事，又是件令人憂懼的事。說它令人憂懼，是因為在大人最繁忙的季節里放牛，無人換手，不免要忍饑挨餓，夏季還要忍受日曬雨淋、蚊蟲叮咬，甚至還要遭受毒蛇黃蜂的侵襲。有趣的是，一到傍晚，幾個伙伴相約一道，一同牽牛前往村頭荒地，。一路上大家坐在自家的牛背上，緩轡而行，說說笑笑，好不自在。此時，可以欣賞天邊的彩虹，也可以數數綠野上盤旋的白鷺，還可以對著幾只奔跑的野兔拍手驚呼，直至它們消失在視野之外。當牛兒吃飽以后，孩子們便列隊而返，那陣勢頗有點像一隊凱旋的騎士。
一頭牛若是衰老到無法耕作了，他的生命也將走到了盡頭。當老牛被屠戶牽引向“刑場”，潸然而下的牛淚會擊中在場的所有圍觀者悲憫的內心，除了冷酷的屠戶。牛轟然倒地的一剎那，猶如山崩地裂，悲壯而又讓人心酸——再勤勞的牛最終也無法擺脫任人宰割的悲慘結局，除非它一夜之間暴亡。其實，死亡對于牛來說應該是一種真正意義上的痛苦的解脫。蚊蠅的叮咬吮血、人類的辱罵鞭打，劣質的飼料，簡陋的住所無不與痛苦緊密相連，而死亡，則像一道門檻，將一切痛苦拒之門外，痛苦從此與這頭牛無關。
我常想，牛悲壯的眼淚沒有絲毫的乞憐，反而充滿了對人類良心的譴責與拷問。在善良的牛面前，我們的貪婪與殘忍、猥瑣與卑鄙因感恩之心的喪失而暴露無遺。一頭牛不會自命清高，唯有我們總會自命不凡。其實，牛對人類的貢獻幾句“溢美之詞”又如何能涵蓋？只要我們不再賤視它也就夠了！
