媽媽是原四川開縣人，從遙遠(yuǎn)的四川到外陸的安徽這其中有過曲折。外婆是個典型的四川老太太。她老人家一生嫁過兩次。第一個是我外公，我沒見過，很早就去世了，丟下了外婆、大舅、姨媽和我母親。可不久外婆改嫁，生了小舅，母親就停止上學(xué)，作姐姐專門待候小舅了。——我很長時間里對小舅不懷好意，他的出世無疑轉(zhuǎn)移了我外婆的注意力，直至母親輟學(xué)。可惜第二個外公我也沒機(jī)會一睹尊容，具體什么時候死的我也不太清楚，聽母親說這個外公兇得很，而且還有過抽大煙的歷史。我猜他當(dāng)年可能是個地主闊少什么的，不然地主氣怎么那么大？
外婆嫁了兩次，死了兩個丈夫，這在農(nóng)村是很忌諱的，至少有克夫的嫌疑。所以，從我十一、二歲那年于四川見到她始，就很少見她笑過，一臉的苦相，第一次見她有點害怕。但我也懷疑，是不是這老太太一直對我父親懷恨在心呢，其實我也說不清當(dāng)年我父親在四川上游做買賣時是怎么把我母親“騙”到手的，但起碼是兩廂情愿呀。
我去過四川兩次。聽母親說，在我十一、二歲那年去之前，我和姐姐就已經(jīng)去過一次。那時用一擔(dān)竹筐擔(dān)著，一頭一個，但終因年幼不經(jīng)事，我毫無印象。第二次去時，我在鎮(zhèn)上大姨媽家待的時間長，雖然外婆在鄉(xiāng)下大舅家常住，但大舅母這女人太潑辣，我們都煩她。到大舅家得過條河，河中央豎著條船，兩條木板左右連著船和岸，過河的只有交錢給船老大，方能過河。春天的時候，河水很急，船板又太窄，我不敢過，只得狼狽的坐在木板上“騎”過去，引得船老大和那些過客的許多“嘲笑”，我記得船老大好像說：“這是哪家的娃娃，要不得！”四川人說“哪”念去聲，乍聽有唱戲的味道。
外婆的村子后邊隱約有山林，我和我表哥上山采過竹筍的，肥大碩嫩的，多的誘人。晚上回去晚了，大舅母就給臉色看，說：“什么伢子野得都不認(rèn)家嘍……”她明里罵的是表哥，可暗地里誰都知道她在說誰。母親和她這個大嫂關(guān)系很緊張，大舅母對她這個小姑子也從沒好感，一個女人嫁那么遠(yuǎn)，一年到頭連屁錢都不寄，她很不情愿外婆單單的在她家養(yǎng)老。——我這個大舅母一直以為我母親很有錢，她哪里知道我家那些年的苦處。外婆那時多躺在床上，她身體本就不好，又沒什么照料和營養(yǎng)，一病起來就一蹋糊涂。大概是和她相處的時間不長，對她的初次記憶很空白。對她有較深的印象那是二年后她在我們家住的時候了。
二年后，外婆決定要到安徽來看看她女兒。母親大概是擔(dān)心外婆的身體，就讓父親到蕪湖港接她，我父親對他這個丈母娘是有點敬畏的，他提前二天到了蕪湖港。
外婆的到來很“轟動”。一個四川老太太千里迢迢來看女兒，多少是能引得村里其他老太太掉幾滴淚的，但多數(shù)人還是有點瞧熱鬧的味道得。初來乍到，外婆講話也沒幾個人能聽懂。外婆到村里，她不僅是客，而且還是我母親難得來幾次的娘家人的娘，所以來送茶(即待客的茶葉蛋)的人忒多。把這老太太急得說：“要不得，要不得！”“要”也念上聲，聽起來很有意思。
外婆大約在我們家住了一年的時間。那時我們家還很困難。她身體又常有些小毛病，但很少讓父親請醫(yī)生來治，說是沒那么煩人，喝點草藥就行了，其實她是舍不得花那幾個錢。她說的草藥是那種田野里、池塘邊長的大耳朵葉、野席草之類的東西，我和姐姐當(dāng)年就常和外婆一起去采，采回來洗干凈后就煮水喝，我也喝過，外婆說沒病也能喝的，這是涼性的。我不知道她這方子是從哪里得知的，我很懷疑它的“涼性”。后來發(fā)生的一件事我印象很深。那天傍晚，我正在家里，忽然村里的四哥跑來，說：“三嬸呢(我母親)？三嬸！不好了，你外婆在后山倒了！——三嬸呢？”我急忙跑到村外告訴了正在地里的母親(父親那時經(jīng)商在外)，她聽后邊哭邊跑向后山，還沒到后山，就見到一大幫人向這邊走來。外婆正被一個本家哥哥背著，四周是那些腿腳還未洗有點驚魂未定的鄉(xiāng)人。——這一幕是我后來對“鄉(xiāng)情”最形象的再現(xiàn)。外婆和姐姐在后山放鵝，她是高血壓犯了，她把姐姐也給嚇哭了。到了家里，幾個長輩就好心的嘮叨，怪我母親不該讓這么大年紀(jì)的人出去“忙”。——其實我母親哪里讓她做這些事，這全是外婆背著母親做的，我母親有苦說不出，只得揩眼淚。我很同情我母親。當(dāng)晚又有人送雞蛋什么的來看外婆，第二天，外婆又讓我們把東西送回去，還要向人家道謝。我記得外婆是信耶穌的。有一次她和幾個族長老太太在屋里準(zhǔn)備禱告，要關(guān)上門，她問我進(jìn)不進(jìn)去，我下意識搖頭站到了門外。然后我好奇的從門縫里見到她們極虔誠的跪在地上，兩只手按著地，嘴里哼著一種動聽的曲子。我不信教，但我后來覺得那儀式絕不會是基督教禱告儀式，此時的宗教可能已經(jīng)是變了味的，是一個可以負(fù)載她們內(nèi)心苦痛和矛盾的心靈世界。
這老太太不僅能和村里其它老太太處得來，就連我那些年輕嫂嫂、嬸娘也樂意和她相處。那時我們還穿手工做的布鞋，就是那種有“千層墊”的鞋。我外婆很會剪這種鞋樣，她用紙剪成各種樣式的鞋樣，然后送給那些小媳婦。那時家境雖大不如今，可有這么個老太太在家還是覺得很熱鬧的。到她走時，我們都很不舍得。可四川老家來信，說我那潑辣舅母又生了個兒子，要外婆回去照料，很多人都勸她別回去了，省得煩神，但她去意已決。
不想這一去竟是永訣……那年“非典”鬧得最厲害的時候外婆突然去世了，聽母親說并非因為“非典”。那時正是“五一”，學(xué)校沒放假，不讓回家。母親哭著打來電話，說回去是趕不及見外婆最后一面了，爸爸當(dāng)時寄了幾千塊錢去，也不想讓媽媽那個時候出遠(yuǎn)門。媽媽說以后只有指望我了，我對媽媽說，以后我一定送您回去看看……
