偶閉雙眼，滿是黛青屋瓦上長了青草的老屋。鄉思隨著歲月的綿長，在心里不停地滋長著，蔓延著。好長時間沒有回故鄉了，父母也待在城里給大哥家看孩子。母親周末回家，我也跟她一起回去了。
冬晚的山村寧靜幽深，我圍著火盆窩坐在沙發里，母親正低頭縫納著鞋底兒。不知何時天下起了雨，細細密密飛濺在玻璃窗上，絲絲線線灑落在屋瓦上，似彈奏一曲琵琶，似撫弄一首古箏。這是絕版的天籟，無人可以彈奏，無人可以譜曲。在雨聲中我的心思似繭，一絲一絲地包裹著，抽扯著。
雨來的時候，老屋是安靜的，鋪著青磚的院子也都是安靜的，只有屋瓦上的雨聲絮絮不已。母親坐在低凳上，膝下夾著一個火籃，糕片樣的鞋底兒在不停翻飛。手中的白線忽長忽短地穿梭著，就像我心中的思緒。我把頭埋進書里，聞到一股淡淡的墨香，這墨香里夾雜著木炭燃燒著的草木灰的熱氣，很像曬過太陽的溫暖的香味。透過這種氣息，還有母親笸籮里的棉花的香味，我隱約聞到了一絲久違的青草味。
老屋的雨聲里，我感覺到屋瓦上野生的青草在不停地瘋長著，我聽到它們正在撲撲拔節的聲音。聽著雨聲，我從書里走了出來，張開雙手亂舞著想抓住雨聲，就像伸開手掌接落紛飛的雪花一樣。沒有讀書的情意了，我索性靠著沙發聽雨。淅淅瀝瀝，沒有春雨密，沒有夏雨急；滴滴答答，不象春雨那么勻，不象夏雨那么猛。那些淅瀝的聲音在我耳里長出芽兒，仿佛自己就是老屋上的一片瓦，在瓦縫里長出了一顆青草。雨就淋在我身上，打在我的臉上，一下一下的。雨水浸潤著屋瓦，屋瓦在雨水里流淌著優美的余韻。
我離開老家已有多年了，在城里已有自己的樓房。雨天怎么也聽不到隔瓦的雨聲，看著飄灑的雨點，總是不由地仰頭悵望灰天。在這寂靜的夜晚，與母親依膝而坐，此時又聽到陌生而又熟悉的屋瓦上的雨聲。雨聲在虛空里飄渺，雨水順著瓦檐不停地奔流，帶著屋瓦的體溫滲入了大地。在這雨聲里，我帶著暖暖的愛意走進了幽幽的心靈世界……
在老屋的日子，不論有多大的風雨，總有母親站在最前面遮擋。離開老屋，離開母親后，一切就只有獨自默默承載了。在風雨聲里經常能聽到母親溫暖的呼喚，看見鞋底翻飛，白線舞繞，是母親在為我淺吟輕唱。我聽著那聲音，心里暖暖的，有一股木炭燃燒著的草木灰的熱氣。我飛回到了從前，和母親，和老屋在一起的時光。
有很多東西流逝了，現在所能記起來響在耳邊的也就只有這老屋雨聲了。屋瓦上的雨聲，很清脆的，像音符一般彈跳，似玉珠一般迸濺。母親坐在凳上，雙膝夾著火籃，糕片樣的鞋底兒在不停地翻飛。我的思緒如鞋底的針腳，不斷地延長，延長……
夜深了，火盆里的火無力地喘息著。我合上書站起來，伸了一個懶腰。母親也把白線繞在鞋底兒上，放進笸籮里，用手按了按，進了房間。
深夜里，我躺在床上，隔著瓦聽雨，雨聲淅淅瀝瀝，綿密而細軟。滴滴答答，是細雨匯成雨滴順著屋檐流下來。這深夜的靜雨，泣訴著往事的溫柔。老屋的雨聲時大時小，往事就著雨聲起起落落。
漸漸，漸漸地……我睡著了，帶著愁愁的甜蜜進入了青草味的夢鄉！
