娘的腿跛了，雖然不嚴重，但娘走路再也不能風風火火的了，我的心揪成了一團，想起娘往日的身影，娘那忙碌的雙腳竟在我的腦海中定格成一幀幀不曾掉色的畫面。
娘年輕時面容姣好，身材苗條。她卷起褲腳下田時，露出圓潤秀美的腿，讓生產隊勞作的女人都羨慕不已。娘十七歲就嫁給了父親，清秀樣不像是個農家女。但娘是個好強的人，娘做起農活來，做一樣像一樣，事事不比他人差。連男人操作的犁田活，娘都做得像模像樣。剛分到戶時，經常看到父親坐在田頭叭叭地抽旱煙，娘在田中吆喝著牛。可娘的腿從沒被田泥水銹浸成褐色，依然還是玉樣的潔白。
父親打成右派時，娘還只有十九歲，娘將不到一歲的大姐托付給別人，只身挑起七十多斤的擔子，到父親勞教的九成畈農場，娘擔子里都是父親吃的和穿的。遠路無輕擔。娘一天走上百里，到達時，娘的兩腿僵得不能動，一雙繡花鞋底都磨穿了。娘在那兒只待了一天，又用那疲勞的雙腳孤單地走回家。娘說想到父親的冤屈可憐，就一路咬牙堅持著。
其實娘的堅持何止是漫漫長路，年輕俊俏的娘整整七年堅守著家庭，守候著父親地歸來。
后來家里孩子多了，盡管娘和父親一年忙到頭，家里還是超支。娘是一個背債睡不好覺的人，娘為了盡快還上超支，就沒日沒夜地干活。娘懷我妹妹時，臨產的前一天，割了一畝地的麥子。我不敢想像腆著大肚子的娘如何割麥，我想，只有一種姿勢，那就是跪在地里。
娘是跛著腿由別人扶回家的。左鄰右舍都勸娘莫這樣拼命的做，娘總說：“超支還不掉，我的伢就過不了好日子。”娘癱軟地坐在凳子上卻怎么也爬不起身。憨實的父親把娘抱到床上，顧不得問候一聲娘，更沒有幫娘揉揉腿，就趕著挑麥子去了。娘只躺了一會兒，又支起麻木的雙腿為家庭準備飯菜，我看見娘是扶著高凳挪進廚房的。
娘對我的愛比兩個姐姐要多得多。娘是不允許我受欺負的，尤其別人喊我“地主崽”時，不管誰家的伢，娘都要到別人家理論。有一次娘牽著我的手，兩腳生風般往別家趕，又氣又急，娘摔了一跤，因顧及我，娘的兩腿被石頭碰得鮮血淋漓，我嚇得大哭。
娘每次幫我整理衣服，擦拭鼻涕時，總是單腿跪下，手不停，口不歇地叮囑我要好好上學。回家時，娘還把我抱在腿上坐好，問我在學校的情況，我坐在娘的腿上，偎在娘的懷里，感覺到好舒服，好溫暖。只要娘閑一點，我就吵著要坐在娘的腿上，晃著，踹著。
兒時的我覺得娘的腿好舒服，好堅實。稍大些也知道娘的腿也有柔弱的時候。
我每月照例從學校回家拿一次菜，還要拿一點錢。其實像我這樣的家庭孩子早就不讀書了，小學時，他人的學費由生產隊統一支付，我家成份高，必須自己拿錢。雖然只要幾塊，但那時也是一個不容易掙的數字。
別人勸娘讓我不要讀了，可娘不干，說他爹是讀書的，兒子怎能不讀？就連夜挑燈做鞋，賣給那些鰥孤人。記得娘納鞋底時每穿一線都要用腿膝頂住底索，用力拉緊，娘說這樣的鞋底經穿。一晚上下來，娘的腿膝總被勒得凹凸紅腫。
少年的我不懂得關心娘，我想若懂得問娘是否疼痛，娘肯定會說：“兒呀，只要你能讀書，娘的痛不算什么。”
后來僅靠賣鞋所得的錢不夠了，娘就帶著我到處借。那年頭借點錢可不是件容易事。母親只好到村里的小店里借，臨行時娘還揣了幾個雞蛋。
小店的柜臺是那種古老的木質立柜，很高，娘趴在柜臺上只能將兩只手搭在上面，我們小孩是看不到里面東西的，也看不到娘無奈的表情，看到的僅是娘的腿膝跪抵在柜臺立板上，我聽見娘幾乎是帶著哭腔央求店主，“借點吧，我那豬快長大了，不等過年我就把它殺掉，把你錢還上。”
也許是長時間的尷尬，或是站得有點累，娘兩腿交換地站立著。娘的腿膝碰著柜臺的木板咚咚的響聲，椎打著我初諳人世的心。等娘從店主手上接過錢時，娘高興得像餓極的乞丐討到了飯食樣，無比感激。為我念書，好面子的娘就差點沒給人下跪了。
娘的雙腿承載著自身的生命，承載著我的童年，更多地承載著家庭的重擔，也承載著家庭的希望。
父親平反后，家里條件有所好轉，但家里底子太窮，娘還是起早歇晚的苦做，直到六個兒女相繼成家立業，娘才松了一口氣。
可想讓娘完全歇下來幾乎是不可能的，娘還是習慣性的忙里忙外，七十多歲的人了，竟然馱東西上樓。
我想像娘用腿膝緊緊地抵住木梯橫檔，一步一步向上挪時，不知是體力不支，還是不小心失腳，娘從梯子上跌了下來，幸好只爬了幾級，娘的腿還是摔成骨折，腫得像發糕一樣。
傷筋動骨一百天。可娘用跌打鎮痛膏敷了一段時間后，好像感覺沒事了，又依然操持著家務。就這樣娘的腿就再也沒有好起來，留下了走路有點跛的后遺癥。
娘是愛面子的，不論什么境地都將自個收拾得體體面面的，想不到到娘老了遭了這一劫。
娘到我家時，我下樓將娘一口氣背到家中，幫娘捋起褲腳，發現娘的腿已不再豐潤白晰了，摸著娘仍微腫的腿，想起娘為兒女操勞一生，我真是百感交集，但我還是別過頭去，拭去眼淚，勸慰著娘，“娘，你太完美了，老天都嫉妒你，有意給你留一點缺憾，讓你長壽百年。”
娘嘴上說著你這伢，眼中卻閃著淚光。
