泡上一杯毛峰，小幾上攤開著陸羽的《茶經》，一陣愜意便氤氳開來。杯中的茶葉緩緩地舒開，典雅恬靜，柔和安閑，清香裊裊，如云霧逸漫。我仿佛看見了秀美的采茶少女，拈指慢行在重重深綠的茶林里，劃動油亮的指甲蓋，吐一口蘭香于茶尖之上。
我飲茶的習慣源于父親的潛移默化。但我敢肯定，父親從來沒有品讀過這部世界上最早的茶學專著，盡管他也算是喝了一輩子茶的人。“山水上，江水中，井水下”，父親飲茶所用之水，從井水到江水輪番了幾十年，就是沒有嘗過“乳泉之水”，所以他對茶的享受充其量只停留在中檔。至于普洱、鐵觀音、毛峰、龍井，他更是空有耳聞，他對茶的分類永遠徘徊在“好”與“差”的膚淺層面，說得最細的也只是“六十多的”、“三十幾的”判別，要說對中國茶文化博大精深的內涵作些研究，只能算是隔靴搔癢，但父親的的確確是喝了一輩子的茶。
父親每天早起的第一件事便是燒水，從磚壘灶到煤氣灶，再到現在的自熱壺，目的只有一個：水燒開了就行。他彎曲的四指鉆進茶葉筒，輕輕夾帶出一大團脆硬的葉片，再傾斜玻璃杯，柳葉尖似的綠芽順著透明的杯身滑壁而下，散漫地躺到厚厚的杯底，一層薄薄的茶末兒貼在玻璃壁上，毛茸茸地好像平鋪了一層細軟的草坪。水翻騰似濺珠，來不及裝進保溫瓶，一注冒著熱氣的沸水已沖入等待以久的敞口玻璃杯，慵懶的嫩葉在水中悠然蘇醒了，柔軟了，如春草迎沐著陽光，打了一個哈欠揉弄著眼睛直立起身子，還有幾片小調皮，在水中打著轉兒，扭起了晨舞秧歌，一身的生機在霞光里奔泄而出。父親瞇著雙眼，用粗壯的手指夾住杯蓋，杯子高齊眉間，一大塊澄綠可人的美玉呈現在他面前。他細細端詳，仿佛看見了一群鮮嫩的童顏在他眼前嘻笑。父親展開的眉梢如杯中的茶葉。
小時候，每每我玩累了，回家嚷著要水喝。這時父親就將沉積著一半茶葉的杯子擰開蓋，用蓋作盞，給我倒滿，再吹上幾口才遞給我。遇到茶汁很濃時，我會大喊好苦，父親咧開滿是胡茬的嘴，嘿嘿笑著說：苦點好，涼性；苦過就是甜了。這是父親說得最多的一句屬于他自己的茶經。“茶苦而寒，最能降火”，父親對茶的了解或許只有這一點最深刻了。
“蕩昏寐，飲之以茶。”父親大口大口地喝茶，一般是在夏天的農忙時節。坐在田埂邊的樹蔭里，倒一碗茶，咕嘖有聲地一氣喝干，用手摸一把額頭的汗珠，大力甩落，呼嗤呼嗤地喘著粗氣，小憩片刻，又提足了精神大步邁向稻田。碗里的茶水黃澄澄的，晃動著稻穗般的金色光芒。這樣的場景一年只有那么幾天，大多時候我看見他還是慢囁細抿的，悠悠地鼓起腮幫，微微擺動左右輕吹，尖起嘴唇沾上杯口，用力而吮，細長的氣息聲尤為刺耳，再從喉嚨深處擠出一聲輕嘆，那茶在父親的口中定然多滋多味。但父親對茶水的要求好像并不是太高，一杯茶，從早到晚，從濃濃的苦意一直喝到淡如白水。茶葉在他的杯中好像也經歷了完整的一生，從意氣奮發的青壯年，再到葉萎汁衰的老年。他就是這么一天到晚地捧著那個玻璃杯，咕咕地喝著杯中從濃綠到清淡的茶水。
“茶性儉，不宜廣，廣則其味黯淡。”父親對中國的古文真地是不甚知之。當我對他說出這句話，并解釋給他聽時，他只是咧著嘴對我嘿嘿地笑。但最后，他還是那樣，一天只泡一次茶，從早喝到晚。我不得不再次勸慰他多泡幾開，一開茶不宜無數次地重復沖泡。父親這時不好意思地笑了，像個孩子，說道你不是說茶性儉嗎，儉，就是節儉呀，我老年人了，沒什么太高的要求了，就像現在杯中的這茶葉，只想睡在老地方守個老習慣了。我再看看他杯子的茶葉，蓬蓬松松地睡在略顯混濁的杯底，全無了早間的精神抖擻，它們真地很像是一群老人，用他們從輕盈到沉重的生命，靜靜地守著一個我們現在根本看不上的東西，那或許就是父親所說的“習慣”。
在我現在看來，父親的飲茶方法是錯誤的，但他的的確確就是這樣喝了一輩子的茶。 父親并不了解中國茶文化的內涵道意，但在他心里，卻刻著一部茶經，一部中國農民窮一生之氣譜寫的鄉村茶經。
