我在四月里一個晴朗的日子走進她的小院。陽光里彌散著濃濃的槐香，這不是槐花的味兒，槐花還沒開；這是青嫩的槐葉在白芍和玉蘭花的交融中散發的清香，這是鄉村仲春時節難得聞見的沁人心脾的香味，豐盈而甘冽，醇和而醉人。
土磚和木門擋不住春天的氣息，同時也擋不住老人們一顆顆渴求之心。推開虛掩的院門，進得里來，左側落墻而辟一雅潔小居間，擺桌一，椅若干，凳若干；置茶壺一，杯子若干，細碗若干；放報夾一，報紙若干，雜志若干；呈托盤一，糖果瓜子若干，香煙火機若干……老人都知道這是閱覽室。右邊廚房之一半，中間堂屋之一半，閣樓藏室之一半，或置枰，枰上有棋；或擺桌，桌上有墨硯紙筆；或壘臺，臺上有撲克麻將……老人們更知道這是娛樂室。主人則迎人送客，添茶加水，服務殷勤。若是夏天，且又遞扇；倘是冬天，送上火盆。平時人不多，三五七個，多教師，退休教師；少村鄰，門口熟人。大門額首沒有標示“退休教師文化活動中心”，然這名稱早已裝在大家心里，這門檻久已讓進進出出的腳底磨得溜光似鏡。
“中心主任”年過七旬，雖精神，卻明顯蒼老，發灰白，眼凹陷，齒豁腮癟，動作略鈍。她從教育戰線上退下來已10多年，老伴早逝，子女星散，多數時候，唯有兩棵槐樹陪她絮語，或是一地槐陰慰她午夢。不知是哪一個午夢初醒之后，她率然決定辟室隔間，置辦娛樂品，誠邀孤獨人。我所看見的把自家當做文化活動中心的僅此一處，我所聽到的最不怕麻煩的也唯此一人。
黃昏，眾人歸去，她揮動著笤帚在打掃，顯然不是打掃槐陰。此時，滿地的煙頭果殼，滿桌的雜屑浮塵，都得經過她一帚一帚掃去，掃去的還有偶爾涌起的煩心，還有自討苦吃的困頓。她心里說，掃掉吧，無論明天是風雨還是晴明，他們還要來，繼續一盤沒有下完的棋，讀完一篇沒有結尾的報道，畫完那幅沒有開花的槐樹林。
她，曾經是一位吃過天下大苦的人，盡管在她臉上讀不出憂傷、悔恨、怨懟、不平，在她身上也看不出壓力、困頓、悵惘、傷痕。她的愛人，一位從戰場上走下來的嚴肅的軍人，由于沒有得到妥善安置，加上生活的困窘，他精神分裂，過早地走進了生活的陰影。沒有退休金，沒有保險費，沒有提出過救濟和扶助的申請。一個人默默地去了，他以為他這一走，愛人的擔子或許可以從此減輕，孩子們便可以安心地追求未來的前程。
她的女兒，一個代課教師，青春在燦爛的花季消殞；他的大兒，一個強壯的小伙子，在那一年的冬天突然失蹤，至今杳無音信；她的小兒子，在深山老林的一所林場小學代課，危墻倒塌，擊中頭頂，雖然從死神手里奪回一條命，卻留下腦震蕩后遺癥苦痛至今……她極少跟別人提起這些，因為她已經習慣了命運的捉弄，同時也以活著的方式回掃上帝一記悶棍。
“活著，多想想他人。”在槐陰下，她喃喃自語。他人是誰？是那些關心他的同仁，還是那些接納她的鄉親？抑或是她的親戚，她的娘家人？都不是，他們是一些在窮鄉僻壤無法上學的孩子，是一些穿著破破爛爛、冬天也無法套上鞋襪的學生。她送寒衣，送圍巾，送暖鞋，送火桶。她翻山越嶺，徒步爬行，二十里，三十里，總是在凜冽的寒風中折騰得熱汗津津。她自個兒站在雪地里，雖然有些凄冷，有些孤零，然而，孩子們卻早已撲進了她暖融融的愛心。
一個老黨員，40年的黨齡。每次捐款救災，她總是出雙份，她繳納的黨費，從來沒有找零。那年，交特殊黨費，她一次就交了1000元整。她用整顆心固守著組織的純潔，黨的先進。誰都知道，由于退休時沒評上職稱，她的工資最低，她的額外收入是零。她的菜園被公路占去，她的隙地讓給了芳鄰。她一度曾經靠路邊零賣維持生活，還要為兒子付出高額醫療費，還要為頂替兒子去學校燒水煮飯，打掃衛生。
一個苦難的媽媽，像一株梅花一樣在冰雪中站成一道獨特的風景。她的家盡管如此簡單，退休老教師們離去以后是這般清冷，然而她的內心卻依然滾燙，依然沸騰，她不斷綻放著紅梅一樣的信念，她永遠高舉著紅梅一樣的雪燈。是的，她就是梅花，她就是寒冬的一株精靈，在大山深處，在岳西縣青天鄉界嶺村，有一個婦孺皆知的響亮姓名。
今天，我是在四月里一個清朗的日子拜訪她，四月的小院鋪滿一地槐陰。有幾個老人，見我們來了急忙讓座，立即停止了手里的撲克，看得出，他們是那樣的快樂，那樣的率性。行無所拘，言無不盡，朗朗的歡笑響遏行云。女主人獻上一杯剛上市的毛峰，隨即，她的話語亦如這縈香蘊馥的佳茗，在這個小院擴散成快慰人心的濃濃氣氛。
槐花就要開了，我曾經熱烈地彌望過四月槐花影。然而，今天，我突然想起冰雪中的君子——梅花，這緣于一個樸素而寓意深刻的姓名。儲——映——梅，這三個簡單的字，骨子里透徹著不簡單的意蘊。她把艱難與苦痛埋在心里，她把熱情和良善舉在頭頂，她把忍讓與寬容刻在心坎，她把融和與大愛給了他人。
儲映梅，一個鄉村教師的名字，一個失去了丈夫、失去了兒子、失去了女兒的退休老人；作為同仁，老伙計們對她高高地翹起拇指；作為母親，她的眼中曾經蓄滿淚水，而今依然蓄滿淚水，因為愛會包容一個人的一生。我，站起來，站在這幾位安度晚年的老人中間，恭敬地掬起一捧槐陰，向儲老師致意，為我們山區教育的清貧，為我們教育工作者的虔敬，為一位老人無私的奉獻，為一位母親將痛苦轉化成愛的結晶。
