佝僂著干瘦的身子，拄著根竹拐杖，每走完三四十米就要停下來(lái)大口大口地喘著氣并劇烈地咳嗽著。這是我腦子里外婆生前的身影。
我的記憶里，外婆一生曾建立了三個(gè)家。
外公、外婆、我的母親和兩個(gè)舅舅組成了外婆的第一個(gè)家庭。這本應(yīng)該是個(gè)幸福的五口之家。可在那個(gè)餓死人的年月里命運(yùn)之神并沒(méi)有格外開(kāi)恩。兩個(gè)年幼的舅舅相繼餓死，而接受不了喪子之痛的外公也走失并長(zhǎng)眠于離家二十里地的眾興集附近。“你姥爺?shù)氖堑浇褚膊恢缆裨诹四睦铮磕晟蠅灳椭荒茉谌媛房跓┘堝X(qián)了。”母親常常和我說(shuō)起她小時(shí)候的事，“家里只剩下我和你姥姥了。那時(shí)候雖然每天都能在野地里挖到吃的，可我還是黃嘴白牙的每天只知道哭。哭得你姥姥實(shí)在沒(méi)有辦法了，就把我?guī)У搅诉@里。”母親說(shuō)的“這里”指的是我的老家，也是外婆改嫁后建立第二個(gè)家的地方。
婆也常常對(duì)我說(shuō)起她以前的事。但說(shuō)到她第一個(gè)家的那段時(shí)光，外婆常說(shuō)的一句話就是“如果你姥爺不是死早了，我說(shuō)不定也會(huì)當(dāng)上干部的。”外婆所說(shuō)的“干部”是村里的婦女主任，外婆經(jīng)常給我講當(dāng)年她是多么出色地完成上級(jí)交給的一個(gè)又一個(gè)的婦女工作任務(wù)的。后來(lái)在整理外婆的遺物時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)了一些她珍藏的諸如紅五星，紅袖章之類(lèi)的東西。看著這些小東西我又仿佛看到了外婆在那個(gè)激情歲月里為革命為新生活熱情工作的身影。同時(shí)我也暗暗慶幸那段時(shí)光留在外婆記憶里的并不是無(wú)邊的悲痛。
改嫁后的外婆又生育了四女兩男，加上我的母親和繼外公前房留下的一男三女四個(gè)孩子，外婆第二個(gè)家里的人口竟有十三人。在責(zé)任田到戶之前，我的父母只養(yǎng)活我們四口之家日子尚過(guò)的很貧困，家里常在青黃不接時(shí)節(jié)斷了口糧，這很難讓我想象出外婆在養(yǎng)活十一個(gè)孩子時(shí)是怎樣艱難度日的。
兩次組建家庭，外婆生育了九個(gè)孩子，共撫養(yǎng)了十三個(gè)（加我先前餓死的兩個(gè)舅舅）孩子。因此我一直認(rèn)為晚年的外婆之所以身子骨那么干瘦，像被掏空了似的，就是因?yàn)槎嘧拥木壒省Ｔ囅胂朐谀敲雌D苦的生活條件下，生下孩子并一個(gè)個(gè)撫養(yǎng)成人，身體是很難不被拖垮的。
繼外公終究沒(méi)有把小舅舅的婚事完成就撒手離世了。為了小舅舅的婚事，外婆花光了微薄的積蓄最后還是在母親他們眾姊妹的資助下才把事情做好的。可到最后外婆就只能在一間原來(lái)作為走道的小屋子里生活了，外婆把她最后的三間土屋也給了小舅。
最后小屋實(shí)在沒(méi)有辦法居住了，外婆就請(qǐng)我父親他們幫忙在旁邊蓋起了一間只有二十幾平方米的土屋子。可這屋子遇到陰雨天地就變得又濕又滑，冬天屋里也是濕冷濕冷的。惡劣的居住環(huán)境更加重了外婆的哮喘病，此后每年冬天外婆幾乎都是躺在床上打著點(diǎn)滴度過(guò)的。后來(lái)實(shí)在喘的很了，外婆就不知道從哪里弄來(lái)了一種粉狀的白藥，吃了能很有效地暫時(shí)鎮(zhèn)住劇烈的咳嗽。但別人告誡她那藥有毒，要盡量少吃。可服用了一段時(shí)間的外婆，每天都要大劑量的用藥才能見(jiàn)效。這時(shí)外婆胸透的結(jié)果是肺泡已經(jīng)大量纖維化了。
在外婆的這最后的家里，我唯一感到新奇的就是一塊用紅布遮蓋的神位。那里供奉的不是觀音也并非是釘在十字架上的耶穌，那里供奉的據(jù)說(shuō)是黃大仙（黃鼠狼）的神位。這神位是一位相頭（鄉(xiāng)間的土女巫）親戚在繼外公死后替外婆請(qǐng)的守護(hù)神。而外婆什么都給了兩個(gè)舅舅，只有這神位隨著她到處搬遷。每日早晚外婆必定要做的課業(yè)就是焚香禱告，為自己更為自己的孩子們。
外婆雖然一生被孩子操勞，但對(duì)所有的晚輩來(lái)說(shuō)她都是慈祥的，尤其對(duì)我更格外看得重些。雖然我小的時(shí)候，母親經(jīng)常和外婆大吵大鬧，但無(wú)論她們?cè)鯓映臭[，我都是可以不受影響地到外婆家去，繼續(xù)享受“乖這乖那”的優(yōu)待，我的整個(gè)童年也幾乎都是在外婆家度過(guò)的。也正因如此，我對(duì)外婆也格外眷念，外出求學(xué)時(shí)，外地工作時(shí)，只要我回老家，無(wú)論時(shí)間多么緊，我都要到外婆的小土屋里陪她說(shuō)說(shuō)話，幫她解決一些生活上的小問(wèn)題。
幾年前，舅舅們都外出打工了，留下了孤零零的外婆固執(zhí)地住在小土屋里照應(yīng)著三家的空房子。前年秋天，有了積蓄的小舅蓋起了樓房，外婆的小土屋也被拆除讓出了地基，這時(shí)外婆才住進(jìn)了小舅的樓房里。
住進(jìn)了寬敞干燥的房子，外婆那年冬天就很少打點(diǎn)滴了，藥也服用的少了。但我卻常常看到外婆佝僂著干瘦的身子，拄著根竹拐杖，每走完三四十米就要停下來(lái)大口大口地喘著氣并劇烈地咳嗽著……
誰(shuí)能想到?jīng)]有了自己的家的外婆竟沒(méi)有能等到新年春天的到來(lái)！
今天，外婆的墳地已經(jīng)淹沒(méi)在荒草之中了。站在滿目荒涼的墳地旁，我想這里才是真正屬于外婆自己的“家”。
回想外婆坎坷的一生，我不禁潸然淚下。愿外婆在天堂永寧！
