我對咖啡了解不多，注意到巴黎咖啡，純緣于文字。趙玫的《左岸，左岸》，把左岸咖啡寫得唇齒生香，即便我不好咖啡，也不能不心動。后來又讀別人的文字，約略知道，巴黎咖啡不僅香飄左岸，且已彌漫了整個巴黎，咖啡與香水、服裝、香檳酒，還有文學和藝術，共同構筑了異彩紛呈的巴黎文化。
巴黎不產咖啡，卻是咖啡的世界，這與法國人的開放和包容有關，外來文化總能在那里落地生根。從十七世紀起，第一粒咖啡豆漂洋過海，進入巴黎，巴黎就與咖啡結下了不解之緣。1686年，一家名叫普羅克普的咖啡館在左岸開張，從此塞納河邊這個普通街區就熱鬧起來，咖啡館如雨后春筍，一天天增多，王公貴族、文化名人、普通市民由偶爾光顧，到趨之若鶩，不長時間，就輻射了整個巴黎，以致后來，巴黎全市都飄著咖啡香味，左岸成了巴黎咖啡的代名詞。
如今去巴黎觀光，左岸已是著名的文化景點。喜歡小資的觀光客在那里可以進特色咖啡館，品情調咖啡，穿古街老巷，訪名人足跡，感受巴黎的市井風情。我去巴黎時，因為團隊活動，行程緊，沒能如愿。個中最糾結的就是身在左岸，卻錯過了咖啡。我與左岸的最親密接觸，莫過于在一個日頭昏黃的上午，在導游的催促下，草草地攀登了艾菲爾鐵塔，俯瞰了鐵塔下的那片街區。那便是左岸。繁華的圣日耳曼區、拉丁區就在那里，令人迷戀的雙偶、花季、和平、小橋等等名咖啡館也都在那里，那里有海明威、薩特、波伏娃、伏爾泰們的足跡。可惜我都沒法尋訪和品味。我的全部紀念就在于抓拍了一沓昏黃的照片，用長焦鏡頭定格了那片熟悉又陌生的風景，而我對左岸咖啡因此又多了遺憾的回味。
凡事涉及民生，就容易被接納和發揚光大。咖啡也是如此，它在巴黎落戶后，經過數百年演變，已完全本土化，成了巴黎的特色行業。如今在巴黎，咖啡業深受政府親睞，由法國人專營，不允許外國人涉足，法國人按照自身的喜好，把咖啡業經營得紅紅火火，五味俱全，恰如巴黎社會，儀態萬千。我總喜歡拿巴黎的咖啡館與國內的茶館相比，兩者喝法不同，都與文化有關，也都講究品牌和檔次。為了適應市場，巴黎咖啡館也有三六九等，檔次良莠不齊，各有特定的消費人群。我是匆匆過客，無法深入，走馬觀花，只能略知一二。一天晚上， 團隊在香榭麗舍大街活動，我和兩位同伴因好奇，順路光顧了一家鬧市咖啡館，印象尤深。那家咖啡館，門臉張揚，裝修華貴，生意十分紅火，我們進去時，顧客盈門，每個座位旁都有老外們排隊等候。只是價格不菲，我們點三杯咖啡，要三十歐元，相當于人民幣三百多元，還不知要不要小費，嚇得兩位同伴決意要退場，最終我們在老外們詫異的目光下，逃也似地出了大門。后來打聽到，那是有名的“紅頂”咖啡館，名流出入不計其數，因為在香榭麗舍大街，緊鄰路易威登總店，是上流社會的天堂，非我等普通人出入之地。像這樣“曲高”又不“和寡”的咖啡館在巴黎不普遍，卻也不在少數。這大概就像國內的某些場所，專門服務于先富起來的人吧，而巴黎是富翁的樂園，消費的大都市，的確需要這樣的場所。
巴黎咖啡的另一面也比較明顯，那就是生活化、大眾化。在巴黎，咖啡已是尋常之物，生活必須，就如一日三餐。走過大街小巷，總感到咖啡就在身邊，似乎空氣里就有咖啡香味。也難怪，巴黎人口不足千萬，咖啡館有12000多家，十字路口、街角、路邊，咖啡館隨處可見，琳瑯滿目的咖啡館格調都有幾分相似，外表大多簡單古樸，簡約的咖啡色門臉，沿街鮮艷的桌椅，上方亮麗的傘蓬，近似國內的大排檔，卻更見情趣、雅致，它們點綴在大街小巷，已成街頭一景。我一直覺得這樣的咖啡館別有韻味，它并不豪華，但方便隨性，更接近市民，也許就是為平民存在的。在巴黎游覽時，我很想在這樣的傘蓬下坐坐，那樣賞著落日，品著咖啡，打量行人，一定比進“紅頂”愜意。后來的一天下午，趁團隊購物，我和一位同伴特意光顧了一間臨街的小咖啡館，雖沒有沿街的傘蓬和桌椅，但門面、裝修、擺設都平民化，估摸與傘蓬下的咖啡館該屬于同類。我們要了兩杯咖啡，直坐到黃昏，居然才花一歐元，也未見服務生催我們離開。那個下午，我們雖沒捕捉到左岸藝術，但也沒遭受“紅頂”的局促，我們收獲了一下午的悠閑和自在。尤為難忘的是，我們與鄰座也在喝咖啡的、舉止像教師的法國女郎各留了一張影，那感覺勝過一杯美味咖啡。從那位女郎滿足和閑適的表情，我猜想她是那家咖啡館的常客，她的身份不見得比我們高貴，應該也是普通工薪族。
在巴黎，像女郎那樣的咖啡客很多，不少市民以咖啡館為主要活動場所，有的人一大早就去咖啡館喝咖啡，頗像國人喝早茶，有的人在咖啡館一泡一整天，把畫畫、寫作、談生意統統放在咖啡館完成。畢加索、喬治•桑成名前，都曾在咖啡館泡過，有些佳作就出自咖啡館。巴黎人所以如此鐘情咖啡館，皆因巴黎的很多咖啡館都很廉價，服務也很以人為本，花很少的錢，可以換太多的享受，而不必擔心被人催著買單出門。我至今沒明白這些咖啡館追求什么，如何生存，但我確信，這樣的咖啡館才是巴黎咖啡市場的脊梁，也是巴黎咖啡文化的底色，因為它面向底層，面向大眾。要知道，即使在巴黎也不是人人都能進“紅頂”的，還有很多人要后富一步。法中兩國國別不同，社會需求都一樣，這是沒商量的。
從巴黎回來，進國內的咖啡館，感覺大不相同，再回味巴黎咖啡，意味尤其深長，咖啡乃奇妙之物，環境不同，喝法不同，感受也不同，折射出的層面也不同，巴黎咖啡館從某種意義上說就是巴黎社會的多棱鏡，透過咖啡館，可遠觀和粗看巴黎的社會，這也便是巴黎咖啡值得我永遠回味的原因所在。
